TEMPOS VERBAIS/ TEMPOS MORTOS

Pseuddnimo: Cotovia dos Camifos

Pretérito (im)Perfecto

Monte mesto de carballos e sobreiras, pifieiros e castafios, monte arriba, monte abaixo.

A beira do rio, espesura de salgueiros e freixos, abelairas e bidueiros. Loureiros e
cerdeiras bravas chuchando ata fartarse auga do rio. Quen llelo priva se a auga da para
zugaren vida fentos e briéns, bufios e xuncos, espadanas e pés de boi? E o rio, alegre e
cantareiro, profundo e serio, vai por treitos, segue o seu devalar continuo, cara onde?
Niflos agochados de carrizos e lavercas, lagarteiros, paspallas, camuflando meses de
traballo minucioso onde acobillar a vida.

Carreirifos estreitos serpeantes debuxando laberintos ata o rio.Regueiros de auga
cantareira, fria e transparente coma cristal.

Croios esbaradizos postos aqui e ali por ninguén para ir saltaricando sen espetarse na
lama.

Fentos acastafiados con tonalidades caoba irto baixo a raiola, prestos para seren
chapodados pola fouce para chamuscar o porco polo Samartifio, arrecendendo a monte
vivo, a froito maduro. Gana de meter o nariz no feixe unha vez acugulado o moriquifio
necesario para queimar superficialmente o coiro duro do cocho.

Silvas nas beiras e nos roleiros ofrecendo amoras negras e brillantes como a noite morna
do outono.

Landras tapizando o camifio coma un terapéutico tapete antiestrés onde pousar 0s pés,

cando o descougo non tifla nome e a doenza non era tal.



Toxos tenros, dondifios 0 tacto que ainda han de medrar abondo antes de seren rozados
para estrar as cortes e o curral.

Chios de paxaros, bruar das vacas, beos de ovellas e cabras, risotadas de rapaces
coidando o gando cando as vacas tifian nome e cada Toura ou cada Xuvenca atendian a
voz cofiecida que as chamaba para alindalas.

Asubios de homes recollendo folla con que cargar o carro e cantares de mozas apafando
a herba no prado a carén do rio.

E o Ulla mansamente rosmando cara adiante, sen presa pero tampouco sen parar nunca,
ainda que por veces se remansase para reflectir no espello da auga queda e sosegada
dos Canés as imaxes das arbores retorcidas inclinAndose para vérense nela.

Polo Chouso, camifio de Entrasaugas, antes de chegar a Cova de San Xoan, o Ulla colle
carreirifa para pasar de contado por este lugar tabl e medofiento. O perigo, mellor non
deterse nel.

Non era por ali embaixo “ Onde morreu Margarida”? Por algo o monte nese tramo se
chama asi.

Non era baixo a ponte de Gundian onde hai unha chea de tesouros do tempo dos mouros,
tan fondos, tan fondos que nin con sete adivais enganchados uns noutros se daria
chegado a eles?

Si, ali permanecian na profunda negritude un carro de bois cos seus ladrais e 0s seus
fungueiros, unha grade, un xugo e un solifio, todo de ouro macizo, mesmo a chavella e o
loro. Ninguén veu nada. Pero sabese con certeza. Todo € consecuencia das ultrasecretas
e ocultas vias subterraneas, tamén subacudticas, polo visto, que comunicaban o Pico
Sacro co Coto de Castro. Esas si que eran obras de enxefieria antes das tuneladoras.
Medo e misterio envolvian a Insua arredor da Poza de San Xoan, Penedos abaixo.

Un aquel desacougante marcaba a zona de alarma non escrita, non delimitada pero si



sentida para quen frecuentaba tales paisaxes dunha fermosura inquietante e
sobrecolledora.

E que representaba o monte para a xente da aldea? Todo.

A lefia para o lume. O pasto para o gando. O molime para estercar as leiras despois de
estrar as cortes. A fonte de liquidez para pagar a contribucion. Esa si que non esperaba.
Vendiase unha partidifia de pinos e xa quedaba resolto, polo menos para o ano en curso,
o problema ineludible. A madeira para repisar o pallal e facer as portas dos cortellos ou 0
pao do galifieiro e as pezas dos zocos. As cortizas das sobreiras para tapar as pipas do
vifio ou os pichos das fontes e as garrafas de augardente, as alvarizas que acollerian o
mel de tanto enxamio como habia. A herba briosa para o gando carretada monte arriba
desde o lameiro a pé de rio. As pedras par erguer casas e pendellos, hérreos e adegas. O
monte era vida, reserva e seguridade para calquera continxencia. Chousas e chousos,
tenzas, rafiadoiros, pastos e reigadas...cada parcela co seu home, cos seus limites, cada
unha de seu dono.

E a area, entre rio e monte, materia prima que daquela parecia que nunca se ia acabar,
finifia e branca coma dunha praia coa que ningun vecifio se atrevera a sofar.

E o rio? Eran escalos e troitas, anguias, reos e algun salmén que enchian as chumbeiras
ata rebentaren. Cando se daban ben, todo o lugar comia peixe pillado cunha certa
clandestinidade, ou eso dician os que ian “pillar”, que non pescar, de noite maiormente,
mozos e alguns mais vellos que se daban cita para pasar a noite de farra mentres pillaban
e pola mafa traian a mercancia ainda rebulindo.

Aturuxos de ledicia ou para espantar o medo, respondidos coma un eco por outros da
banda dala do rio, de Donas ou Santamarifia. A noite xa ia coma un rio antes de que

Cunqueiro a bautizase.



Presente continuo

Desapareceron as vacas do monte. Xa ninguén leva o gando a pacer. Nin hai vacas nin
xente para levalas. Os camifios de carro foron cubrindose de carrouchas, fentos , xestas e
uvas de can. O monte, Coto arriba e Insua abaixo, esta cruzado de pistas recheas de
pedregullada branca da canteira, das canteiras. Todo branco, branco granito, branco
seixo, branco cuarzo. Devalando cara o rio. Todo son sucalcos xigantescos, colosais, que
amosan sen pudor as entrafias brancas do monte, feridas expostas, abertas, esgazadas
gue nunca han cicratizar: “impacto medioambiental irreversible”,din os papeis. Perdéronse
os limites, perdéronse 0os nomes. Xa non quedan chousas nin tenzas, chousos nin
lameiros, brafias nin camposas, rafiadoiros nin reigadas.Todo se unificou nun nome:
canteira. Todo é dunha soa cor: branca. SO hai unha paisaxe de crateres sen nome. So
hai un dono que si o ten. O monte vai dando paso a unha enorme canteira a ceo aberto
onde 0s paxaros non tefien onde anifiar nin os raposos e coellos onde facer tobos.

A vida animal foi remprazada xunto coa vexetal por bestas de ferro en forma de maquinas
para transformar a armazon do monte de San Miguel nunha morea inmensa de pedra
explodida, machacada, moida, peneirada, exportada que deixa un oco sen fondo onde
estd sepultada a vida. Unha desfeita sen fin na que bruan dia e noite as maquinarias
infernais despois de que os estrondos de dinamita fagan estremecer canto bicho vivo,
canta pranta quede na redondés.

A golpes se desfai a montafia. A quen lle importan as cargas, 0os tembrores, 0s regueiros
de pedra e lodos cara o rio? A quen lle doen os ollos feridos por un albor espectral onde
antes habia verde e vida? Os coellos e a raposa, 0S esquios e 0s paxaros, u-los?

Para eles tamén chegou o momento de emigraren. Sen retorno.

Branco cuarzo. Branco seixo. Branco sepulcro. Branco espectral.



Futuro incerto/ sen futuro (préoximo).

Por escribir.



