
 

TEMPOS VERBAIS/ TEMPOS MORTOS 

Pseudónimo: Cotovía dos Camiños 

 

Pretérito (im)Perfecto 

 

 Monte mesto de carballos e sobreiras, piñeiros e castaños, monte arriba, monte abaixo. 

Á beira do río, espesura de salgueiros e freixos, abelairas e bidueiros. Loureiros e 

cerdeiras bravas chuchando ata fartarse auga do río. Quen llelo priva se a auga dá para 

zugaren vida fentos e brións, buños e xuncos, espadanas e pés de boi? E o río, alegre e 

cantareiro, profundo e serio, vai por treitos, segue o seu devalar continuo, cara onde?  

Niños agochados de carrizos e lavercas, lagarteiros, paspallás, camuflando meses de 

traballo minucioso onde acobillar a vida. 

Carreiriños estreitos serpeantes debuxando laberintos ata o río.Regueiros de auga 

cantareira, fría e transparente coma cristal. 

Croios esbaradizos postos aquí e alí por ninguén para ir saltaricando sen espetarse na 

lama. 

Fentos acastañados con tonalidades caoba irto baixo a raiola, prestos para seren 

chapodados pola fouce para chamuscar o porco polo Samartiño, arrecendendo a monte 

vivo, a froito maduro. Gana de meter o nariz no feixe unha vez acugulado o moriquiño 

necesario para queimar superficialmente o coiro duro do cocho. 

Silvas nas beiras e nos roleiros ofrecendo amoras negras e brillantes como a noite morna 

do outono. 

Landras tapizando o camiño coma un terapéutico tapete antiestrés onde pousar os pés, 

cando o descougo non tiña nome e a doenza non era tal. 
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Toxos tenros, dondiños ó tacto que aínda han de medrar abondo antes de seren rozados 

para estrar as cortes e o curral. 

Chíos de paxaros, bruar das vacas, beos de ovellas e cabras, risotadas de rapaces 

coidando o gando cando as vacas tiñan nome e cada Toura ou cada Xuvenca atendían á 

voz coñecida que as chamaba para alindalas. 

Asubíos de homes recollendo folla con que cargar o carro e cantares de mozas apañando 

a herba no prado a carón do río. 

E o Ulla mansamente rosmando cara adiante, sen presa pero tampouco sen parar nunca, 

aínda que por veces se remansase para reflectir no espello da auga queda e sosegada 

dos Canás as imaxes das árbores retorcidas inclinándose para vérense nela. 

Polo Chouso, camiño de Entrasaugas, antes de chegar á Cova de San Xoán, o Ulla colle 

carreiriña para pasar de contado por este lugar tabú e medoñento. O perigo, mellor non 

deterse nel.  

Non era por alí embaixo “ Onde morreu Margarida”? Por algo o monte nese tramo se 

chama así. 

Non era baixo a ponte de Gundián onde hai unha chea de tesouros do tempo dos mouros, 

tan fondos, tan fondos que nin con sete adivais enganchados uns noutros se daría 

chegado a eles? 

Si, alí permanecían na profunda negritude un carro de bois  cos seus ladrais e os seus 

fungueiros, unha grade, un xugo e un soliño, todo de ouro macizo, mesmo a chavella e o 

loro. Ninguén veu nada. Pero sábese con certeza. Todo é consecuencia das ultrasecretas 

e ocultas vías subterráneas, tamén subacuáticas, polo visto, que comunicaban o Pico 

Sacro co Coto de Castro. Esas si que eran obras de enxeñería antes das tuneladoras. 

Medo e misterio envolvían a Insua arredor da Poza de San Xoán, Penedos abaixo.  

Un aquel desacougante marcaba a zona de alarma non escrita, non delimitada pero si 
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sentida para quen frecuentaba tales paisaxes dunha fermosura inquietante e 

sobrecolledora. 

E que representaba o monte para a xente da aldea? Todo. 

A leña para o lume. O pasto para o gando. O molime para estercar as leiras despois de 

estrar as cortes. A fonte de liquidez para pagar a contribución. Esa si que non esperaba. 

Vendíase unha partidiña de pinos e xa quedaba resolto, polo menos para o ano en curso, 

o problema ineludible. A madeira para repisar o pallal e facer as portas dos cortellos ou o 

pao do galiñeiro e as pezas dos zocos. As cortizas das sobreiras para tapar as pipas do 

viño ou os pichos das fontes e as garrafas de augardente, as alvarizas que acollerían o 

mel de tanto enxamio como había. A herba briosa para o gando carretada monte arriba 

desde o lameiro a pé de río. As pedras par erguer casas e pendellos, hórreos e adegas. O  

monte era vida, reserva e seguridade para calquera continxencia. Chousas e chousos, 

tenzas, rañadoiros, pastos e reigadas...cada parcela co seu nome, cos seus límites, cada 

unha de seu dono. 

E a area, entre río e monte, materia prima que daquela parecía que nunca se ía acabar, 

finiña e branca coma dunha praia coa que ningún veciño se atrevera a soñar. 

E o río? Eran escalos e troitas, anguías, reos e algún salmón que enchían as chumbeiras 

ata rebentaren. Cando se daban ben, todo o lugar comía peixe pillado cunha certa 

clandestinidade, ou eso dicían os que ían “pillar”, que non pescar, de noite maiormente, 

mozos e algúns máis vellos que se daban cita para pasar a noite de farra mentres pillaban 

e pola mañá traían a mercancía aínda rebulindo. 

Aturuxos de ledicia ou para espantar o medo, respondidos coma un eco por outros da 

banda dalá do río, de Donas ou Santamariña. A noite xa  ía coma un río antes de que 

Cunqueiro a bautizase. 
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Presente contínuo 

 

Desapareceron as vacas do monte. Xa ninguén leva o gando a pacer. Nin hai vacas nin 

xente para levalas. Os camiños de carro foron cubríndose de carrouchas, fentos , xestas e 

uvas de can. O monte, Coto arriba e Insua abaixo, está cruzado de pistas recheas de 

pedregullada branca da canteira, das canteiras. Todo branco, branco granito, branco 

seixo, branco cuarzo. Devalando cara o río. Todo son sucalcos xigantescos, colosais, que 

amosan sen pudor as entrañas brancas do monte, feridas expostas, abertas, esgazadas 

que nunca han cicratizar: “impacto medioambiental irreversible”,din os papeis. Perdéronse 

os límites, perdéronse os nomes. Xa non quedan chousas nin tenzas, chousos nin 

lameiros, brañas nin camposas, rañadoiros nin reigadas.Todo se unificou nun nome: 

canteira. Todo é dunha soa cor: branca. Só hai unha paisaxe de cráteres sen nome. Só 

hai un dono que si o ten. O monte vai dando paso a unha enorme canteira a ceo aberto 

onde os paxaros non teñen onde aniñar nin os raposos e coellos onde facer tobos. 

A vida animal foi remprazada xunto coa vexetal por bestas de ferro en forma de máquinas 

para transformar a armazón do monte de San Miguel nunha morea inmensa de pedra 

explodida, machacada, moída, peneirada, exportada que deixa un oco sen fondo onde 

está sepultada a vida. Unha desfeita sen fin na que brúan día e noite as maquinarias 

infernais despois de que os estrondos de dinamita fagan estremecer canto bicho vivo, 

canta pranta quede na redondés. 

A golpes se desfai a montaña. A quen lle importan as cargas, os tembrores, os regueiros 

de pedra e lodos cara o río? A quen lle doen os ollos feridos por un albor espectral onde 

antes había verde e vida? Os coellos e a raposa, os esquíos e os paxaros, u-los? 

Para eles tamén chegou o momento de emigraren. Sen retorno. 

Branco cuarzo. Branco seixo. Branco sepulcro. Branco espectral. 
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Futuro incerto/ sen futuro (próximo). 

 

Por escribir. 
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